Dans cet essai de 1956 le romancier
américain Henry Miller décrit sa découverte longtemps
différée puis sa fascination, pour Arthur Rimbaud. Dans un
portrait quasi christique - d'un Christ païen - de l'adolescent arrogant puis de l'homme crucifié sur le Golgotha de l'art , il nous parle
aussi de lui, de Van Gogh , du génie. Est-il utile de rappeler que
la « comète Rimbaud " traverse le ciel d'un XIXe
matérialiste et réinvente la poésie, musique céleste de l'âme, entre 17 et 20 ans ? ... Laissant les rimailleurs de l'époque hébétés.
Après avoir tout expérimenté, et procédé à ce qu'il appelle un
« long et raisonné dérèglement de tous les sens » après être
arrivé au fond de lui même, et ramené la littérature à la vie ,
il choisit de déranger son destin - crime ultime - et de ne pas
éclore . En s'enfonçant dans le désert d'Haden, sa muse morte à
ses cotés , l'innocence de ses péchés dans la besace, l'ennui la
crasse et la misère comme compagnons Arthur abdique. Astre mort, il
nous laisse la photo archétypale de l'adolescence porteuse de tous
les rêves du monde - « lettres du voyant » - «
le bateau ivre » - « une saison en enfer » -
« les illuminations »... Face au soleil, maudissant
les vieillards , il nous interroge - à jamais intact - dans le vacarme
assourdissant de son silence. Miller
augure : « Avons nous touché le fond ? La crise
morale du XIXe siècle n'a fait que préparer la faillite spirituelle
du XXe siècle. C'est « le temps des assassins », ne nous
y trompons pas. La politique est devenue l'affaire des gangsters. Les
nations s'avancent dans le ciel mais elles n'entonnent pas les chants
d'allégresse ; les bas-fonds se dirigent vers les soupes
populaires.
" C'est l'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes..."