Avec quelle lucidité le vieux Mérimée se regarde regarder les corridas, comme Saint Augustin assiste hypnotisé à la mort des gladiateurs dans le cirque, et comme nous regardons au journal de 20 heures les tueries quotidiennes. La seule différence -peut-être - est que nous n'y prêtons plus attention: trop de pain ou trop de jeux !?... Je n'avais jamais remarqué à quel point une arène ressemble à une pièce d'or et ainsi au soleil. Les combattants s'y brulent; de nouvelles taches apparaissent sur le sable, une énergie s'en libère. Les empereurs Aurélien puis Constantin avaient tenté d'imposer le culte unique de "Sol Invictus" dont le Dies Natalis Solis (jour de naissance du soleil. Natalis-Noël) célébrait le 25 décembre. Ce culte fut surtout vivace dans le milieu militaire. Tout ceci est très étrange.
... Les
étrangers, qui n’entrent dans le cirque la première fois qu’avec une
certaine horreur, et seulement afin de s’acquitter en conscience des
devoirs de voyageur, les étrangers, dis-je, se passionnent bientôt pour
les courses de taureaux autant que les Espagnols eux-mêmes. Il faut en
convenir, à la honte de...