Janvier/Février 1943. Le maréchal Von Paulus et la sixième armée allemande prise en tenaille capitule face à Staline et aux bolchéviks. La bataille la plus meurtrière (2 fois plus que Verdun) de l'histoire de l'humanité prend fin. Sept mois de combat, plus d'un million de morts russes, 800000 allemands. Des 100000 prisonniers allemands, seule une poignée retournera en Allemagne après guerre. La guerre a basculé. Les armées du troisième Reich victorieuses depuis 39 n'en finiront plus de refluer jusqu'à Berlin. Au delà de l'enjeu stratégique cette victoire prouve aux "sous-hommes" des steppes qu'ils peuvent vaincre les "surhommes" aryens. Les lettres des combattants des deux camps racontent la fureur, le bruit, l'horreur, la faim et la souffrance quotidienne. "Aucun de nous ne meurt en criant Heïl Hitler, mais en prononçant le nom d'un être aimé". Le führer à l'ouest vitupère et monologue. Les fantômes glacés s'envolent au dessus des ruines fumantes, consolés par un air de balalaika et de quelques notes de Lili Marleen.