Romain Gary s'en va en 1980 un an après son ex-épouse Jean Seberg. Elle, abimée d' alcool et de barbituriques... Lui, révolvérisé de sa propre main dans sa propre bouche. Il honore une de ses promesses tardives "Je ne serai jamais vieux". Son visage devenu méphistophélique, si pur et si triste rejoint celui de sa mère, ceux de toutes les femmes évanouies, masques de la Femme idéalisée et fantomatique. Son roman autobiographique porté à l'écran par Eric Barbier sort ces jours-ci. Je n'irai pas le voir... j'ai trop aimé le livre. Cette écriture est un songe. Gary y rêve sa vie future de diplomate, de séducteur, de génie littéraire, de héros militaire et l'offre à Nina - juive russe exilée, amoureuse de la France; peut-être aussi au père à l'hallucinante absence !? Aucune image, aucun combat aérien, aucun désert ne peuvent rendre compte de ce combat ombilical. Au revoir, Monsieur Gary. Au revoir Monsieur Ajar. Merci pour votre humour qui tint si longtemps la mort à distance. Merci pour votre vie devant et derrière vous autour de tant de fantômes, pour votre "doublé" à la barbe des chevaliers des belles lettres, vos mille vies, vos paupières orientales et vos concombres à la russe... "Oui, vous avez vécu."