Quelle étrange personnalité et quelle étrange vie que celles de l'écrivain portugais Fernando Pessoa. Arrivé de Durban à 17 ans puis arrimé à Lisbonne dans un exil intérieur durant 30 ans il trimballe son chapeau, sa fine moustache et son visage aquilin d'un bout à l'autre de la rue des Douradores où il travaille et où il réside... Alternant avec un emploi terne de scribouillard il construit une oeuvre singulière de critique, polémiste, poète, auteur de fictions et de théâtre, ésotéricien (apologie de la franc-maçonnerie)... empile les manuscrits dans une malle et meurt alcoolique en 1935, méconnu du public - ayant très peu publié. Homme mélancolique aux multiples plumes et signatures: Pessoa, Soarès, Reis, Caiero... qui lui permettent d'avoir des pensées contradictoires, cet intranquille qui revendiquait "n'être personne" aura réussi le tour de force, dans cette longue marche vers lui-même et la connaissance, dans un rejet de stagnation intellectuelle de sa personne et sa culture "d'être grand sans n'être rien." Etrange... Ce silence et cette immobilité revendiqués couvrent de ridicule nos tintamarres et gesticulations forcenées.